방금 <무간도1>을 봤다. 양조위가 너무 멋져서 눈물이 날 지경이다. (아무래도 난 조금 아저씨 취향인게 아닌가 싶다.) 물론 그 전에도 <중경삼림>이나 <해피투게더>, <2046> 등을 보면서 무척 꺅꺅대곤 했었지만 이번엔 뭔가 더 둔중한 느낌으로 쿵 ! 가슴에 내려 앉았다.
근데 불안해지는 것이다. 내가 사랑했던 많은 것들, 탐닉했던 것들은 내가 그것의, 그 사람의 전부를 알고 싶다고 생각하고 흡입할수록 그만큼의 속도로 빠르게 닳아버린 것 같아서이다. 누군가의 이름을 네이버에 치기 시작하면. 누군가의 필모그래피를, 저작 리스트를, 디스코그래피를 뽑기 시작하면. 우리는 조만간 끝인걸 알게 되었기에 순간 양조위에 대한 마음이 오그라들었다. 그 조만간은 몇 주 정도로 짧을 수도, 몇 년으로 길 수도 있지만.
쵸콜렛 상자에서 가장 맛있는 건 아껴두는 방침을 세워야 할까. 허겁지겁 후딱후딱 먹어치우지 말고. 이상하게도 열렬히 사랑할수록 우리는 '당분간'이다. 그게 너무 이상하다. 오히려 그냥 괜찮고 나쁘지 않을 수록 우리는 '오래오래' 만나게 된다.
나를 '지나치게' 매료시킨 대상들은 언젠가 안녕이라는 것을 나는 잘 알고 있다. 전부 알고 싶다는 욕망에 사로잡혀 하나하나 게걸스럽게 알아가고 추적하다보면 어느 순간 포만감에 뒤로 나동그라진다. "아 알 것 같아, 너에 대해서 나는 파악해버린 것 같아."라는 흡족함도 잠시. 이내 지루해지고 만다.
무엇일까. 누군가는 자기만 기댈 수 있다고 삐죽대는데 그걸 보고 어리다고 손가락질한 나야말로 끊임없이 미지와 신비만을 추구하는 어린아이인가.
1.
지금의 나는 삶의 그 어떤 부분도 명확하지 않고 어떻게 살아야 할지 생각도 없고 심지어 생각할 생각도 없다. 왠지 자신있게 할 수 있는 말이 없어서, 그래서 그냥 혼자 조용히 지내고 있다. 영화를 전보다 많이 보는 편이고, 음악도 꽤 집중해서 듣는다. 책은 거의 문학류만 읽고, 이런저런 생각을 끼적이면서 조용하게 시간을 흘려 보내고 있다.
나는 요즘 카멜레온마냥 시시각각 생각이, 태도가, 상태가 변하고 있다. 점점 더 세계관은 안으로 안으로 좁아져 내 자신으로 돌아온다. 아주 행복해서 너무 좋은 것도 아니고 그렇다고 우울한 것도 아니고, 삶의 의욕은 별로 없지만 그렇다고 죽고 싶은 것은 아니고- 정말이지 '그냥저냥'의 느낌으로.
어떤 면에서 지금의 나는 무중력 상태인 것 같기도 하다. 이것도 저것도 아니면서 딱히 이것 아니면 저것을 선택해야 한다거나 뭔가 분명해지고 싶다거나 그런 생각도 없는 상태. 어쩌면 그냥 여러 가지 일들을 덮어두고 있는 것일지도 모르지만 애써 파헤쳐서 힘들게 생각하고 고통스러워 하고 싶지도 않고 그렇다. 나의 회피적 성향이 두드러지게 나타나고 있는지도.
누군가가 "사시는 할거니?"라든지 "내년엔 뭐할거야?"라든지 "꿈이 뭐니?" 라고 물으면 할 말도 없고, 말해봐야 설교나 들을 것이란 생각이 강해서 사람들을 만나는 것도 귀찮고 무엇인가 분명한 꿈이나 목표나 그런 것을 가지고 있는 사람을 보면 그 사람을 보는 것 자체가 조금 압박이 되기 때문에 또 스리슬쩍 피하게 되고. 점점 시간이 흐를수록 편한 자리, 편한 사람만 찾게 되고 아니면 혼자 뒹굴거리며 만족도 불만족도 아닌 현재를 살고 있다.
2.
에그 타르트를 먹었다. 굉장히 맛있어서 감탄을 연발했다. 심지어 "아 행복해"라고 생각했다. 하지만 그 에그 타르트를 먹기 위해, 그 에그 타르트 덕분에 살 수 있을까?
인생에 좋은 일들은 많이 있다. 정말 영원히 안 될 것만 같던 코드 진행이 잘 되게 된다든지 F코드가 조금씩 나아진다든지 엄청 느끼하게 맛있는 고르곤졸라 에 풍기를 먹는다든지 두근두근하는 설렘을 느낀다든지 완벽한 비누를 만난다든지 나긋나긋하고 여유롭게 늘어지는 오후를 보낸다든지 이석원의 노래를 듣는다든지 아주 달콤한 낮잠을 잔다든지 마음을 꽉 차게 하는 영화를 본다든지 대화 속에서 '교감'하는 것을 느낀다든지.
그런데 그럼에도 내게는 버릴 수 없는 것은 아무 것도 없어서 이내 쓸쓸해진다. 없으면, 없어지면 많이 때로는 조금 아쉽고 슬프겠지만 절대 버릴 수 없는, 꼭 가지고 갈, 그런 것은 없다. 죽어도 지켜야 할 것은 아무 것도 없는 듯한 기분에 서운해지는 것은 나뿐만이 아니겠지.
인간은 무엇으로 사는가. 나는 무엇을 믿는가. 누가 나를 믿는가.