이도 저도 아닙니다

목요일에 본 우디앨런의 <블루재스민>

어제 본 마스다미리의 <결혼하지 않아도 괜찮을까>

그리고 오늘 <미래의 선택>

지난주에 우연히 잠깐 본 미래의 선택이 계속 마음에 남았다. 원래 윤은혜를 좋아하는 편이기도 하고 직감적으로 나와 닿는 부분이 있을 거라 예상했던 것 같다. 차근차근 1화부터 보기 시작하니 이해가 된다. 그 이상한 기운의 아줌마도, 나미래가 어떠한 '상태'인지에 대해서도.

지난 일요일에 '멀쩡한 직장을 다니는 결혼적령기의 어른'과 만난 이후에 머리가 조금 복잡해졌다. 옛날옛적부터 알던 사이라 새삼스러울 것도 없는 만남이었지만, 어쩐지 이번에는 조금 다르다는 기분이 들었던 것은, 그 사람이 지나가듯 물었던 집안의 종교라든가 경제적인 독립이라든가 그건 것 때문일까. 그 사람의 요즘 화두는 결혼이다. 나는 솔직히 가끔 생각하기도 하지만 별 생각이 없다. 사실 누가 내가 좋다면 그냥 만날 수도 있다고 (멍청하게도 여전히) 생각하고 있다. 그렇지만 그냥 그렇다기엔 상대는 너무 어른이고 너무 '정상'이다(내 주변의 친구들처럼 아직까지 학생이거나 백수이거나 미필이거나 하지 않다는 말이다). 나는 심지어 한 번 갔다와도 괜찮을지도 모른다고 생각하는데, 그건 너무 그쪽에게 민폐잖아. 그래서 별 생각없이 호호호홓 하다가 문득 미안해졌다. 갑자기 내가 "수업시간 그녀"의 안경녀가 된 느낌이랄까.

하지만 한편으로는 결혼해도 좋다고 생각하기도 한다. 만약 좋은 사람을 만난다면 결혼할 수도 있잖아. 꼭 그렇게 불 같은 사랑 같은 것 안해도 괜찮지 않을까 하고. 그렇다면 역시 빨리 할수록 좋겠지. 하루하루 나는 나이를 먹어가도 늙어가고 있으니까! 

이건 마치 2011년의 내가 취직을 고민했던 것과 비슷한 맥락인 것 같다. 지금 취직을 하지 않으면 영영 늦어버리고 나는 영영 무직 백수로 살게 될 것 같다는 위기감에 급작스럽게 빠져들 때가 있었다. 나는 어떠한 종류의 회사에도 들어가고 싶지가 않았는데, 그럼에도 불구하고 취직을 해야 한다면 연봉이 높은 게 좋지, 했었다. 어차피 돈을 적게 주나 많이 주나 나에게는 고통일 뿐이니까. 견뎌야 한다는 점이 똑같다면 돈을 많이 주는 곳이 좋아! 라고 생각하며 검색 끝에 도달했던 것이 금융업이었던가. 

지금도 비슷하다. 지금이 아니면 영영 결혼을 못할지도 몰라, 라고 생각하면 무엇이라도 붙잡아야겠다는 마음이 든다. (대체 무얼?) 그렇지만 역시 결혼하고 싶을 만큼 좋은 사람, 사랑하는 사람 따위는 없으니까. 어차피 결혼이 사랑과는 관계없는 것이라면 좋은 조건의 사람을 만나고 싶다. 진짜, 장난하냐.

미래의 선택이든, 블루재스민이든, 결혼하지 않아도 괜찮을까든. 선택과 그에 따른 삶의 방향, 매번 돌이킬 수 없는 중대한 결정을 하고 있는 듯한 느낌. 어쩌면 이 무게를 감당하기가 힘들어서, 감당하기 싫어서 사고가 쳇바퀴를 돌고 있는 걸지도 모른다. 나 혼자는 힘드니까 붙잡을 것을 주세요, 하고 누군지도 모를 존재에게 바라다가 매번 좌절하는 생활인 것이다. 

2011년 나의 선택이 그렇게 철이 없었듯, 지금의 나의 선택 또한 엄마언니 눈에는 무모할지도 모른다. 그렇지만 어쨌든 내가 지금 할 수 있는 최선은 어제 친구의 말처럼 매 순간 진심으로 사는 것. 

완벽한 표절작가(사실 작가도 아니지)가 되었다. 혹자는 같다는데에 대해 오히려 좋게 생각할 수도 있다고 말했지만 그것은 말도 안되는 얘기다. 작업을 하면서 형식적으로 유사하게 나오는 것은 얼마든지 있을 수 있다. (이번 학기에 내내 경험하고 있는 것처럼.) 하지만 작업 개념도, 형식도 똑-같-이 나왔다는 것은, 사실 그 작업이 그리 깊이 있거나 레이어가 많지는 않다는, 즉 지극히 단순하다는 얘기일지도 모른다. (이렇게 말하면 그 작가와 나를 동급으로 묶어서 같이 깎아내리는 것 같다만, 감정적으로는 그냥 나에 대한 자조라는 것을 알아주었으면 좋겠다.) 어쨌든 교수님은 보자마자 이게 뭔지 알겠다고 말했고, 나는 당황을 했고, 너무나도 완전히 똑-같-아-서 '몰랐다'는 나의 말이 곧이 곧대로 받아 들여지지 않을까봐서 약간 걱정이 됐다. 하지만 그것보다도 이 정도 리서치도 안 했다는, 그 유명한 작가의 제법 근작인데 내가 몰랐다는 것에 대한 수치심과 창피함이 더 컸다. 그때부터 정신이 돌아오지 않아서 크리틱을 어떻게 마쳤는지 기억이 나지 않는다. 교수님은 이걸 수정하거나 대체할 필요가 없다고 강조해서 말했지만 어찌 그러나. 이건 정말 얼굴에 먹칠을 하고 있는 꼴, 오점인 것처럼 느껴지는데. 웃긴 건, 내가 처음에 생각했던 것이 개념적으로는 다르지만 시각적으로는 양혜규의 작업과 비슷한 것 같아서 바꾼 건데- 김범이랑 완전하게 일-치. 심지어 작년 말부터 올해 2월까지 플라토에서 전시했었다. (내가 거길 안 간게 다행인 건지 불행인 건지.)

정신이 오랜만에 와르르. 블루재스민을 보러 가려고 마음 먹었었는데 그 계획도 와르르. 되는 일이 없다는 기분.

의도하지 않아도 표절은 표절이다, 라고 제목을 붙이고 나니 갑자기 지용이 생각이 나네. 흐흐 

완전하게 이상하다는 표현이 존재할 수 있다면, 나는 어제 완전히 이상한 꿈을 꿨다. 토끼가 나왔다. 아주 보드랍고 따뜻한 토끼였다. 적당히 토실한 토끼였다. 나는 처음에 토끼 곁에 다가갈 수가 없었는데도 그 토끼가 아주 보드랍고 따뜻하다는 것을 직감적으로 알 수 있었다. 토끼는 계속 멀리 도망가기만 했다. 그렇지만 결코 아예 사라지지는 않았다. 내가 다가가면 멀어졌지만, 내가 멈추어 있으면 어느새 슬쩍 가까이 와 있었다. 나는 토끼 곁에 있고 싶어서 안달이 났다. 토끼는 밀당의 고수인 것 같았다. 나는 애가 닳아 거의 울 지경이 될 정도로 토끼를 내 쪽으로 데려오고 싶어했다. 아주 조금씩 토끼와 나의 사이가 가까워졌는데 잡힐듯 잡히지 않는 토끼가 나를 심란하게 했다. 상당히 오랜 시간과 노력 끝에 토끼와 나는 제법 손을 뻗으면 닿을 정도의 거리까지 가까워졌다. 마침내 토끼털에 내 손가락이 닿았을 때 나는 정말 기뻤다. 나의 상상대로 아주 보드랍고 따뜻했다. 토끼가 내 배 위에 누웠는데 정말 따뜻했다. 토끼의 무게가 온전히 내 배 위에 있다는 느낌이 들어서 행복했던 것 같다. 그렇게 토끼의 보드라움과 따뜻함, 무게감이 총체적으로 기분 좋은 느낌을 주었다. 그런데 토끼가 내 등 위에 몸을 걸쳤을 때 왠지 기분이 이상했다. 토끼는 내 허리를 감싸듯 자신의 몸을 길쭉하게 늘어뜨려 등 위에 올라탔는데 갑자기 소름이 끼쳤다. 토끼가 고개를 꺾어 내 옆구리에 턱을 기대는 순간 나는 굉장히 더러운 기분이었다. 토끼를 떼내고 싶다. 나는 더 이상 토끼와 가까워지고 싶지 않았다. 차갑게 식은 기운이 느껴지면서 순간적으로 잠에서 깨어났다. 께름칙하고 불결한 느낌이 들었다.

의외로 명료한 꿈인 것 같기도 한데, 마지막의 느낌이 왜 그런 것인지 궁금하다 ! 

나는 1.5세가 아니다. 1.5세될 뻔한 사람이라고 생각한다. 근데도 가끔 이런 말에 공감한다. 조휴일은 글을 잘 쓰는 것 같다. 

미국에서 친구가 한명 더 놀러오고 독일에 머물고 있던 친구도 잠깐 들어오면서 모처럼 행복한 시간을 보냈다. 오랜만에 만나도 가족처럼 편할수 있는 사람들이 멀리라도 늘 있었다는 사실에 새삼 기뻤고, 여기 머무르면서 그동안 내가 정서적으로 갈구했던 많은 부분들이 몇일 사이 다시 채워진 느낌이었다. 1.5세들이 다 그런건 아니지만, 나는 이번에도 역시 한국에서, 그리고 미국에서도 완벽히 동화되서 살지 못할거라는 생각에 잠깐 슬펐었다. 그렇지만 이건 꼭 나만의 고민이라 할수도 없고, 또 어쩌면 내가 그냥 필요 이상으로 징징 대는것일 뿐, 중간에 걸쳐 살아도 아무 문제 없다는 사실을 잘 알고있다. 모처럼 그리웠던 얼굴들을 마주하니 집이 어딘지 혼란스러웠나보다.  

- 조휴일블로그에서

나는 늘 어디에 속하고 싶었는데 어디에도 '완벽히 동화'되지 못했다. 그건 어쩌면 어릴 때부터 십여년 동안 같이 자라온 동네 친구들이 없어서일 수도 있고, '크리티컬'한 시기에 사는 나라를 슝슝 바꿔버려서 그런 걸 수도 있다. 미국에 살 때의 나는 '한국에서 태어나서 초등학교 고학년 때 캘리포니아로 이민을 온 한인'과 결혼하고 싶었다. (캘리포니아는 중요하다. 미국이라 해도 캘리포니아 정체성이 소중했던 것 같다.) 스무살이 되어서 처음 간 대학교에서는 '미국에 4-5년 살다온 경험이 있고, 가급적이면 고등학교는 한국에서 졸업한 우리학교 사람'을 만나고 싶었다. 공통된 경험이나 기반을 가져야만 공감할 수 있다고 생각했던 것 같다. 지금은 그렇지는 않다. (않은 것 같다. 않다고 믿고 싶다.) 여전히 가끔은 미국을 언급하지 않고는 이야기할 수 없는 것들이 있지만, 그게 더이상 가장 중요하지는 않은 듯. 

오히려 요즘은 '예술'이 좀 잣대가 되기도 한다. 내가 맨날 생각하고 고민하는 건데 너무 관심 없으면 곤란하지 않을까- 하고. 

팔을 약 45도 가량만 들어도 팔뚝이 찢어질 것 같이 아프다. 그런데 나는 보통 무리하지 말아야 할 때 무리를 하고 만다. 오늘은 무라카미 다카시 전과 야나기 무네요시 전을 보고 덕수궁을 꼼꼼하게 구경한 뒤, (어째서 르쀨이 아니라 르풀인지 모르겠는) 르풀에서 잠시 쉬고 나서 인사동까지 걸어갔다. 인사동 거리를 한바퀴 오르락내리락하면서 관광객의 마음으로 여러 가지 것들을 구입하고 자제했다. 그리곤 집으로 가려던 참에 영풍문고에 들러 책을 세 권 골라 지하 스타벅스로 내려갔는데, 스타벅스로 가던 길에 괜찮은 가방이 있어서 가방을 구입했다. 정말이지 서울관광을 한 것 같다. (장시간의 워킹 그리고 상당한 쇼핑) 

백팩이라는 것은 상당히 오랜만에 멘다. 나의 기억으로는 고등학교 때 이후 처음인 것 같은데 확실하지는 않다. 

아 중요한 것은 이게 아닌데, 그렇게 무리를 해가며 서울바닥을 열심히 돌아다니고는 집에 와서 청소를 했다. 끔찍하게도 곰팡이와의 전쟁이 시작된듯 하다. 작년 여름처럼 모든 것을 치우고 닦고 빨래를 했다. 빨래는 열두시반에서야 끝이 났다. 게으름을 부리다가 옷에까지 곰팡이가 슬까 너무 두려웠다. (몇 가지는 약간 그런 낌새를 보이는 것 같았다.)

나는 완전히 지쳐버렸는데 내일 정말 가고 싶지 않다.